domingo, 27 de julio de 2008

MI LÍMITE DE 50 Y SU FALTA DE TURBO BOOST

Madre de niño en la plaza:Te voy a mandar al hospicio"

Niño en la plaza:"Pero mamá, allí no me darán de comer"


Hoy he ido a Portugal a ver a mi hermano, y he visto la última eco de mi sobrinico. La mayoría eran cortes coronales, de los que no entendía ni papa, pero en el longitudinal se le veía como un campeón, ahí tranquilo, sin saber que nos tiene a todos pendientes de él. Sin conocer el plan de su tío para que sea colchonero desde el primer día. Sin saber que nacerá en el año que España( su país a pesar de los pesares), ganó la Eurocopa, en el año que Carlos Sastre ganó el Tour gracias a las tretas de ese ser tan odioso y odiable como es Bjarne Rijss( y el gran Freire se vistió de verde, cosa que tiene casi el mismo valor). Sin saber lo poco que sabe su tío y el ansia que tiene por saber. Nacerá quizás el mismo día que nació su abuelo, o al menos eso ha calculado el obstetra, y no sabrá que le tiene que tirar 50 veces de las orejas. No saber es como la pastillita de inmunidad que hacía que Sonic parpadease y se volviese invencible.

A la vuelta, llevé yo el coche por esas carreteras del norte de Extremadura, que culebrean por la sierra de Gata, con camionetos y tunningdiotas( no estoy en contra del tunning sino de los idiotas que ponen un alerón a su coche y se creen que por ello van a poder subir los puertos a 200km/h). El cartel que marca la frontera con Castilla y León, ha sido saboteado y en él reza "Pais Llïones León, Zamora, Salamanca", preocupación absurda al lado de cómo se estrecha la carretera nada más atravesar el cartel. Allí, los pinos balsaín cercan la carretera y difícilmente pasan dos coches, las señales recomiendan ir a 60 km/h y si pudieran recomendarían atarse los machos o tomarse una biodramina. Me alcanzó un tunningdiota por detrás, yo rondaba los 60 km/h( escrupuloso que es uno para lo de las normas), y el pollo en cuestión no paraba de arrimarme el morro. En cada curva no sabías que te esperaba al otro lado, desde un motocarro hasta en "Enterprise" con Spock y todo. Pero el pollo en cuestión intentaba adelantarme, yo le dejaba, pero en las rectas siempre venía alguno de frente. Él sudaba tinta, se sentía como cualquiera en la trasera de Jarno Trulli, desesperado. Seguro que si hubiese tenido el "turbo boost" de Kit habría intentado saltarme por encima. Llegó el final del tramo y como no, me adelantó su 305 granate, con sus cristales cromados y su tubo de escape tintado, o al revés, o como coños sea( para mí cualquier coche que no sea un Aston Martin, un Ferrari, un Ford Mustang o un Shelby GTO, no merecen que se presuma de ellos). El pobre infeliz, me dedicó una figa con su dedo corazón al adelantarme. Y ahora llega la confesión, al igual que Marge Simpson, padezco de "ira al volante". En el mundo hay dos tipos de conductores, los que saben acelerar y los que saben conducir, normalmente los que saben acelerar suelen sembrar de flores y cruces de palo las curvas, y los qe saben conducir llegan sin problemas a su destino. A mí me gusta encuadrarme en el segundo cuadro, porque como dicen los ciclistas "cuesta abajo corre hasta la mierda". Yo seguí tranquilo, a mi ritmo, con su matrícula en mi mente, pensaba que no podría alcanzarle, pero como aquí el mundo es un pañuelo, antes o después me toparía con él. Y bendita justicia universal, llámenla karma si son "Earlistas", paró en un cruce a nosequé(fijo que a colocarse la gomina del pelo). Yo seguí mi camino, suave, esperando que llegase a mi altura, porque sabía que antes o después volvería a olerme el tubo de escape. Instinto, lo llaman unos, otros, sentido arácnido. Dos minutos después( o quizás tres y medio vete tú a saber), llegó a mi altura en una zona de línea contínua. Yo, muy dignamente, reduje a 2ª y me planté en los 50 km/h. Disfrutando tranquilamente de la brisa de "La Cumbre" en mi cara mientras sacaba mi mano en señal de agradecimiento por el gesto anterior...Estuvo oliéndome el tubo de escape hasta que cogió una recta con línea discontínua. Esta vez no me dedicó ningún gesto. Como bien decía la película, "Nunca juegues con extraños".

Trataré de actualizar cada domingo.

viernes, 25 de julio de 2008

MIS PALOTES

DrP:"La cantidad de personas que viven de los palitos que hacemos en los folios, voy a montar una ONG, Estatutarios sin Fronteras"

Vitote:"¿Y en qué va a consistir?"

DrP:"Apadrine un administrativo del Sacyl"

Vitote:"¿Y por qué no un director general?"

DrP:"Porque esos se quedan hasta el último panchito y tienen Audi e hijos con carrera, un administrativo te sale más económico"

Última semana de prácticas veraniegas voluntarias no remuneradas, es decir, las "PVVNR". La verdad es que podría haberme quedado en casa todas las mañanas, disfrutando de la programación para adolescentes o de los programas tipo Mª Teresa Campos, pero quería volver a mi barrio de adopción, a mi centro de salud favorito, a recibir clases magistrales con un café solo en el BAR LINO por parte del DrP. La verdad, ha sido un placer volver. Y eso que ha habido pocos niños, pero entre tanto y tanto, la residente de familia, la DraE, y el DrP me contaban anécdotas e instructivas historias sobre cómo manejar múltiples situaciones, desde una anafilaxia en un pueblo perdido de la mano de dios, a casos de MMTT. Siempre desde la voz de la experiencia y no desde la voz del papel o del "póber poin". Ya lo decía el DrE( alias,"Cajaliiiito, Cajaliiito"), "El libro está muerto". Mi pago a esas clases magistrales ha sido echar una mano con el papeleo del centro de salud, lo cual ha sido también muy aleccionador...dan vértigo las montañas de papeles que vamos a tener que rellenar...podría haber una optativa en la que te enseñasen a escaquearte del papeleo.

Dentro de una horita, pillaré a Rogelio, lo cargaré, y me largaré a Robleda a pasar agosto y parte de septiembre. Ayer me despedí de P y de J d´Etudiant, P me reclama que vuelva antes, pero creo que tengo que alejarme de Salamanca lo más lejos posible durante un tiempo, así que me voy todo lo lejos que me permite el bolsillo, a mi pueblo. A pasar el último verano de libertad hasta no se sabe cuando. Este verano terminará mi largo historial de fiestas de los pueblos, partidos de frontenis y largas noches de cervezas y risas. Lo echaré de menos antes o después, pero primero hay que darle una despedida como se merece, por todo lo alto, con los que quedamos de aquella vieja pandilla formada por Ch, JJ( alias "Chiti"), A, Jg, D, Tn, JI, Jv, RP, Rín, Glo, G y el menda. Ahora sólo seguimos unidos A, D, Jg, G y yo. Algunos han roto medias, otros se han hecho "mayores", y otros se creen demasiado buenos para Robleda( va por tí franchute). Este verano seguro que repasamos mil veces esas historias que cuando salen de nuestro círculo, a la gente les suelen asustar, suelen pensar que somos bárbaros pero como decía Gila " si no le gusta, pues váyase del pueblo, la tia boba ésta". Seguro que hay montones de tardes de frontón, monte y piscina, y seguro que vuelven las noches de "Jam Session" con Jg a la eléctrica y yo con Candela, es de lo que más echo de menos.

Quedan 45 minutos. Bolsa de ropa, bolsa de libros, Candela... bueno, y meteré el portátil de mi padre, para manteneros de vez en cuando al tanto de mis peripecias en esa extraña parte del mundo al norte de la sierra de Gata, donde los sueños no se hacen realidad, pero se trazan los caminos para alcanzarlos. Donde el amor sale demasiado caro como para preocuparse por él( por el critiqueo mentes turbias). Os deseo un feliz agosto, como dice Robe "Se os quiere, a todos, todos". Os dejo la canción que nos levanta el ánimo cuando suena en "El Pajar" después de más rumba flamenca de la que pueda soportar un humano adulto.

lunes, 21 de julio de 2008

MI JUVENTUD

Dvdo:"Machu entoncis el añu que vieni ya mus puedis jadel recetas"

Vitote:"No"

Dvdo:"Machu ¿luentoncis p´a qué has estudiau medecina?"

Vitote:"Puro masoquismo"


Me gusta volver a mi tierra, es agradable reencontrarse con los viejos amigos, ver cómo se han olvidado de tí, ver a mi compadre D y saber que he llegado a casa, sentirme orgulloso de mi ex-alumno G recién matriculado en la universidad, y ver como los chavalillos que jugaban conmigo en el frontón han crecido y pueden darme una zurra...aunque cuando uno se pone en plan Federer, no hay quien le tosa. Parece como si de repente todo el mundo en el pueblo acabase de conocerme por primera vez, de repente todo el pueblo sabe que estudio medicina e incluso aquellos con los que peor me llevo parece como si pretendiesen mejorar sus relaciones conmigo pensando en un vago futuro en el que les pueda resultar útil...estupideces. Los médicos teóricamente somos como teóricamente deberían de ser los curas, iguales con todos, buenos con todos. Me sorprende que gente con la que nunca he hablado, de repente me conozca y me cuente historias de cuando yo era pequeño...acojonante. Pero mis amigos de toda la vida, peor que nunca. Para ellos parece ser que el hecho de que quizás este sea el último verano en mucho tiempo que puedan tomarse unas cañas conmigo, no es lo suficiente como para venir a darme la mano, saludarme, preguntarme o incluso dedicarme un hola, cuando yo sí lo he hecho. Acojonante. Pero anoche ocurrió algo sorprendente. Estábamos sentados D, Jg( sí, ha vuelto al redil) y yo, charlando, riéndonos y maldiciendo lo maldecible, y de repente, llegó la pandilla de muchachines de 17, 18 años, y en lugar de ponerse en otra mesa, o con mis viejos amigos, se sentaron con nosotros con toda la naturalidad del mundo y se unieron a las risas. De repente me sentí rejuvenecido y con el doble de fuerzas, me sentí reafirmado, como si el hecho de que esos chavales quieran escuchar nuestras historias y monsergas fuese la esencia de la eterna juventud. Si lo llega a saber Ponce de León, se arranca los pelos. Me sentí joven, sí, y me dije "coño Vitote, ¿ves como sigues siendo el mismo?¿ves como tú no eres quien ha cambiado?¿ves a esa chica del final de la barra?". La verdad es que el tiempo hace verdaderas hazañas con algunas personas, y se agradece.

Volvamos a la medicina. El viernes acabé de rotar por traumatología, me despedí del servicio con un hasta luego. No es que no me gusten los adioses( que también), sino porque sé que antes o después volveré a ese servicio, y espero que no sea con mi dolorida clavícula rota. La experiencia ha sido muy positiva, he aprendido muchas cuestiones médicas y no tan médicas, pero sobretodo he aprovechado esas mañanas que suelo invertir en roncar hasta las 12 y rascarme la barriga hasta la hora de la siesta. Mantenerse activo en verano es casi imposible, y lo he conseguido( hasta una tarde repasé anatomía por mi cuenta y riesgo), incluso me dió una tarde por elaborarme un planning de pre-pretemporada( aunque el rugby vuelve a estar en el aire, como la academia del MIR, dichoso R2). Mañana iré a ver al DrP, para que ya que esta es la última semana que paso en Salamanca, invertirla en algo, y volver a Pediatría siempre es un placer.

Propina Track:

Chica de Orange:"Este móvil tiene muchas funciones, tiene agenda, puedes ver tus archivos de word, power point..."

Vitote:"Lo que me faltaba, power point en el móvil, quieren acabar conmigo"

Chica de Orange:"Bueno, también puedes instalarle múltiples aplicaciones mira el mío"

Vitote:"Ehmmm, ¿ahí pone Kamasutra?"

Chica de Orange:"Sí, bueno, ya te he dicho que es un móvil muy versátil"

Silencio incomodísimo

Vitote:"¿Y para llamar?¿La tecla verde?"

Chica de Orange:"Sí, la tecla verde"

Sí, he cambiado de móvil. No, no he puesto el "Kamasutra", tenéis la mirada sucia.

jueves, 17 de julio de 2008

MI RECUPERACIÓN

" Yo no dejaba de repetirme que ninguna mujer del mundo era una puta, sólo la mía"

Henry Chinasky, Factotum



Tranquilos, ya estoy mejor. Las tres bombas de antibiótico en tres días, volver a ver "El Padrino", "Persiguiendo a Amy" y "Uno de los nuestros", ayudar en una fractura de cadera y una mañana con el DrMnt( pero de ello hablaré mañana que acabo en el servicio), me han devuelto sano y salvo al mundo de los vivos. Cuando uno duerme más que vive y lo que vive lo hace dentro de un hospital, tiende a desorientarse temporoespacialmente, hacer demasiadas regresiones al pasado, tener sueños extraños que se mezclan con la realidad( en definitiva, delirio puro y duro) y despertarse con la solución a todos sus males, pero sin posibilidades de alcanzarla. Por ello este post estará dividido en esas tres partes:

-Vitote en Flashback: de repente, no era julio de 2008, era julio de 1996 y estaba en el campamento con todos mis colegas, con aquella pandilla de trastos que se acabó disolviendo, le contaba al Domin una historia de Robleda, yo llevaba la camiseta del Madrid( imaginaos cuanto hace de eso) y el la del Street Fighter, qué míticas. Después se colaba Tn que le tiraba a JM un pañal que habían dejado los tenderillos en la plaza del pueblo. Y yo ganaba a las chapas. Después era julio de 2001, yo le besaba por primera vez y me sentía el tipo más afortunado del mundo, creía que nada cambiaría, que cogeríamos el petate y nos largaríamos por el mundo. Yo podría trabajar de carpintero y ella limpiar casas y todo nos daría igual porque estábamos juntos. Viviríamos como las parejas de los libros de Bukowsky, riñendo como siempre, hambrientos como siempre, pero amándonos como nunca. Éramos unos críos. Era septiembre de aquel año y todo se acababa. Era julio del siguiente y todo volvía a ser igual. Todo se volvía un puñetero círculo borroso en el que las fechas bailaban y se daban de puñetazos con sus sucesivos novios. Me duelen las manos, quizás sea por eso. Después llegaba 2003, y empezaba la facultad, y empezaban las ilusiones, de repente volvía a ser 2008 y me robaban 1,5 puntos por nosequé criterio, se esfumaban las ilusiones...me lavaba para un recambio de prótesis, volvía la ilusión. Me veía en 1992, y mi abuela y yo veíamos a Fermín Cacho ganar el "milquini".

-Vitote con sueños raros: Anoche robé un banco. Pero no sé por qué motivo Jcb era mi cómplice. El peor cómplice que me podía haber buscado. Joder, JI que chana de ordenadores, A que es un tipo grande e impone, Cht que sabe abrir todo lo que se le ponga por medio. Pues no, Jcb, la última persona en la tierra capaz de robar algo. El caso es que no sé por qué, me escapaba nadando y mi padre en lugar de reñirme me decía "lo pondremos con el resto". Me cambiaba de ropa y me ponía un maillot ciclista para huir en un triciclo a casa de mi hermano. Muy extraño. Todo me parecía real, hasta que me dí cuenta de que con Jcb no podría robar ni a una ancianita con andador. Una pena porque esos dos millones de euros me venian que ni pintado.

En el siguiente sueño era un jabalí, el jabalí es mi segundo animal favorito( después del guepardo), por su fuerza y su resistencia, por su capacidad para soportar los balazos y por cómo protege a sus crías por encima de todo. Me alegraba ser un jabalí, además aquellas trufas estaban ricas. El maldito taladro del vecino me despertó...¿cuándo van a acabar la dichosa obra?

-Vitote con la solución a todos sus males: como me dijo un día mi ex-alumno de clases de verano G, "a tí lo que te paha eh que toah lah mozah son poco p´a tí macho, lo que tié que jadel( hacer, robleanismo) eh bahar el listón, yo no tengo listón". Más razón que un santo, pero el problema nunca suele estar en los listones, sino en el equipaje que llevamos. Cuando me voy de viaje suelo llevar una libreta para anotar ideas, direcciones etc y cuando acaba lo tengo lleno de papelitos de cervezas, entradas, bonos de transporte y demás basura que guardo para recordar que algún día hice ese viaje. Y realmente eso no sirve de nada, porque siempre estará todo en mi coco, jamás podré olvidar el día que fuimos a Túnez capital aunque pierda la tarjeta del taxista, ni la noche despiertos por Berlín durmiendo en aquel garito los cinco hasta que cerraron, ni París con y sin aunque pierda el ticket del RER, ni tantos y tantos viajes. Pero sigo guardando esas cosas inservibles, hasta que un día hago limpieza y justo cuando estoy a punto de tirarlos, los meto en una carpeta. Creo que almaceno demasiadas carpetas con recuerdos, y debería de tirarlas todas para que dejen de estorbar, para no llevarlos a cuestas siempre y que aparezcan cada vez que los ves en una sonrisa, en unos ojos o en un simple gesto. Cuando estamos mal, nos pasamos el rato recordando los buenos momentos, lo que en lugar de hacernos sentir mejor, nos hunde un poquito más en esa miseria de mocos y rendijas de persiana. Está claro que nunca volveré a tener diecisiete ni dieciseis( ni quiero, Virgencita Virgencita que me quede como estoy), pero tendré veintitrés y veinticuatro y los que vengan, y no quiero pasarme el resto de mis días recordando que una vez estuve en la cima y me echaron, y yo en lugar de buscarme otra montaña, me he quedado a los pies de ésta recordando una y otra vez cuánto disfruté subiéndola. ¿Alguien sabe dónde coños he dejado mi piolet?

Qué bueno es estar recuperado para la vida real...


Para despedirme, una foto de Villa, la nueva beagle de mi hermano, tiene un par de meses y el nombre, sí, es en honor al futbolista.

lunes, 14 de julio de 2008

MI AZITROMICINA

DrS:"¿Qué tal el fin de semana?"

Vitote:"Jodido, tengo un trancazo que estoy que me caigo"

DrS:"Eso te pasa por dormir con el culo al aire"


Los anestesistas se han hecho dueños del hospital. Su escasez es el martirio de los pobres ancianitos con sus caderas fracturadas. Es curioso que a la gerencia del hospital le parezcan más importantes los pacientes de la CMA( en la que estuve el otro día toda la mañana urga que te urga) que las fracturas, en ciertas ocasiones habría que ingresar al padre de algún gerente o ministro para que se diesen cuenta de lo que realmente es estar ingresado delirando y con analgesia hasta las orejas, en fín, espero que cuando a nosotros nos toque dirigir el cotarro, el cotarro sea distinto.

Hoy me he venido antes porque estoy reventado, tengo un gripazo tremendo, no puedo con el alma y mañana no creo que vaya. La verdad es que es una puñeta, porque estoy muy agusto en el servicio, me han acogido con ese cariño que crees que jamás recibirás de un profesor. El otro día en la CMA, con el DrCyV ayudé en las 4 mini-intervenciones( que si juanetes que si quistes), y además me estuvo vendiendo la especialidad y repasando historias de la facultad tanto suyas como mías. Es agradable tener por maestro a alguien a quien apasiona su trabajo, y no a alguien que hace surrealistas revisiones de exámenes en las cuales te suben medio punto por un lado y te lo quitan por el otro para que no puedas llegar al sobresaliente.

Aunque esta gripe me está matando y he tenido que tirar de arsenal, he ido a ver a mi médico de cabecera y me ha recetado tres comprimidos de 500mg de Azitromicina, una pequeñita bomba macrólida para todos esos bichejos que se han apoderado de mis vías aéreas. Voy a tratar de dormir un poquitico, espero recuperarme pronto y contaros lúcido alguna historia algo más interesante que "tengo mocos y fiebre".

martes, 8 de julio de 2008

MIS MANOS LAVADAS

DrQuagmire:"¿Y quién es éste?"

DrS:"Es Víctor, un amigo mío que estudia sexto y va a venir unos días conmigo"

DrQuagmire:"Anda mentiroso, si tu no tienes amigos"


El domingo decidí seguir los pasos de dos de mis blogueras favoritas( MJ y Gala) y llamé a mi amiguete el DrS, residente de trauma, para preguntarle si podría ser su sombra durante un par de semanas, me dijo que no habría problema, que fuese. Así que llevo desde ayer por la mañana siendo su sombra por la planta y el quirófano de traumatología, y en sólo dos horas dejé de ser sombra( para algunos) y pasé a ser "uno más". Entrecomillado, porque algunos imponen respeto y da miedo hasta reirles los chistes, el R1 es majete y siempre me da una palmadita en la espalda, pero gracias a dios no como el DrM que te descoyuntaba la columna dorsal a base de colegueo. Ayer en el quirófano ví dos fracturas de cadera, y para la última intervención de la mañana...( redoble por favor), me lavé( ahora es cuando va el ooooh). Sé que es algo meramente anecdótico y que al haberlo hecho otras veces pues...qué leches, fue genial ayudar a poner aquellas placas en aquel tobillo. Todo gracias a mi amigo el DrS y al DrCómics y Videojuegos( profesor de trauma que siempre nos colaba imágenes de los X-Men o del God of War y demás juegos de la play-station) , el DrCyV es más majo que las pesetas siempre de buen humor. Incluso algunas de mis compañeras le pusieron el mote de "El Interesante". Es un auténtico crack, y cosas de la vida, habla que hablando resulta que es del pueblo de mi padre. El mundo es un moquero que dijo un filósofo. Además no niega la casta porque, como todos los de su terruño, no se calla ni debajo del agua. También está el DrQuagmire, cuyo parecido razonable asusta; El DrB, más conocido como "El Subío", que fuera de clase tiene momentos en los que llega a ser gracioso e incluso simpático, sobretodo desde que sabe que idolatro al gran Miles.

Al salir pasé por la facultad y ví la nota de "Pediatría", dí botes de alegría porque había conseguido levantar mi parcial del sufi al notable. Aunque también me jode pensar que si no hubiese tenido tanto rugby y tanto viaje a Burgos, habría sacado más nota y quizás en el último habría roto la pana. Pero sin arrepentimientos, y "p´a lante" que no sólo de notas vive el hombre, aunque cuando pierda puestos a cascoporro en el MIR por no haberme partido los codos para sacar matrículas, desearé darle una paliza al Vitote del pasado.

Hoy el día ha sido más tranquilito, muchos pre y postoperatorios en la planta y muchos pacientes sembrados por todo el hospital. Además de una pedazo de necrosis plantar sorprendente ya que no tenía afectada la vascularización, ni la inervación, ni era diabético...inquietante amigos del misterio. Más planta, más altas, más papeles, y mañana todo apunta a lo mismo. El DrS quiere quirófano pero le encasquetarán la planta, aunque ya le dijo el DrQuagmire hoy "pues que pase la planta el chavalito éste, total para poner betadine en cuatro heridas y firmar cuatro altas". Miedo me dan, si yo todavía estoy en pañales. Por cierto, viví un debate sobre los pañales entre dos celadores, que no puedo transcribir porque heriría sensibilidades, pero casi muero de la risa allí mismo.



Para terminar Nebulina me ha condecorado con el "Premio Angoperlito al Estilo Personal", muchas gracias por apreciar mi fondo predeterminado, mis fotos del Google y mis chascarrillos de todo a 1€, se lo agradezco también a "The Virgin From la Cabeza" y al "Seicred Jart of Yisus de Kid" y a Muhammed Alí y a George Foreman por sus freidoras "retienegrasas", no lo podría haber hecho sin ustedes.

sábado, 5 de julio de 2008

MI MAILLOT A LUNARES

Vitote:"Hombre, ¿Qué tal la fiebre del sábado noche?"


RD:"Te espero yo a tí cuando traigas una camisa de rayas"


Vitote:"¿Me cantarás un falsete?¿"Stayin' Alive"?"



RD:"¿Has acabado?"


Vitote:"Pues sí, la verdad es que pensé que daría para más..."



Se acabaron los exámenes, las noches sin dormir y el plantearse cómo lo vamos a celebrar. Porque ya lo hemos celebrado. El examen fue todo lo doloroso que puede ser un examen de "Alergia", aunque una errata anunciaba cómo sería el final: "Diagnóstico de ALEGRÍA a betalactámicos". Quinto ha sido largo y duro, para mí el curso más exigente de la carrera, no el más chungo, sí el más exigente. Porque te va matando semana a semana, lenta y dolorosamente. Así que el final merecía una traca, una explosión de alegría, con brincos y alcohol corriendo por nuestras venas descontrolado, obnubilándonos la razón. No, no acabamos en coma. La cosa funcionó bastante bien, tarde de piscina y cartas y noche de botellón, risas y despedidas. Aunque sea por dos míseros meses, despedirse es algo complicado, de algunos más que de otros claro está, pero cuesta mucho. Esos dos besos u apretón de manos y esas cuatro palabras "que pases buen verano" y eso otro que se dice "bueno, ya me llamas un día y hablamos".

A pesar de que estemos con ganas de acabar y de huir de aquí, nos cuesta desprendernos de las personas que nos aguantan a diario, con los que hacemos piña en el pelotón, porque alguna vez nos han hecho de "aguadores" o nos han ofrecido su rueda cuando nos entraba la "pájara". Incluso de aquellos que lanzaban ataques en los llanos los días de viento, o que vivían de chupar rueda para lanzarnos el ataque en los últimos metros dejándonos con un palmo de narices. Qué duro es el ciclismo digooo, la vida, ¡qué dura es la vida!. La verdad es que se parecen demasiado, porque antes o después se darán cuenta y pillarán al dopado, aunque no sean "los vampiros" y sea la vida la que te da el portazo y la que hace que mueran las ilusiones de los que le apoyaban, como a Roberto Heras. Porque yo no me caigo, me bajo como me da la gana. Porque a veces no damos pedales para subir, sino para no caernos. Porque el primero sale en la última del Marca y le besan dos azafatas y al gregario se lo agradece el equipo entero toda su vida. Porque nadie se acuerda de quién ganó el maillot de puntos en el '91, pero sí de quién ganó el Tour. Porque cuando aceptas mi rueda para seguir subiendo, no me lastras, me empujas.

Éste año, el maillot de lunares ha sido mío. Más por ganas que por resultados. Más por sudor que por gloria. Más por cómo he tirado de mí mismo, que por mis tiempos en contrarreloj. No había bellas azafatas con ramos de flores en el podio, ni contratos millonarios con Nike, pero nadie me ha acusado de meter la cabeza en "el pote belga" como otros, tampoco hay dudas sobre mi capacidad para sacar espadas cuando pintan bastos, para ofrecer mi rueda incluso a quien la rechaza. Aunque a veces uno se cansa de ser el lanzador y desea la efímera alegría del sprinter que prostituye su talento en pequeñas victorias, escapando de logros mayores. Pero la gloria efímera es eso, evanescente cual urticaria, al día siguiente habrá otra etapa, y otra victoria en juego, y otro ocupará su sitio en el cajón. Quizás por todo ello me sentía orgulloso cuando cruzaba los puertos en solitario el primero, y no acababa ganando la etapa. Lo importante no es ganar, sino no utilizar los dientes como zapatas de freno.

Y ahora, cuando la organización retira el podio, yo desmonto mi bici esperando la próxima carrera, cuando el campeón se marcha con una rubia cañón y un Mercedes Benz, yo me monto en "Rogelio" y me encamino de vuelta a casa solico pensando en que al menos me quedan mis agujetas, me queda este maillot para colgarlo en la pared, me quedan los recuerdos, me queda "Candela" con sus seis cuerdas...si esperaban la historia de un campeón, siento haberles decepcionado, han topado con el tipo equivocado.



(Por cierto el de la foto es el gran Claudio Chiapucci, un hombre de hierro)

miércoles, 2 de julio de 2008

MI CONSTELACIÓN

Padre Vitote:"Entonces ¿cuál es la verdadera?"

Vitote:"Dudo entre 4 de 5, ¿Estás seguro de que pregunta cuál es la verdadera?"

Padre Vitote:"Sí"

Vitote:"Pues entonces digo la falsa"

Padre Vitote:"Esa viene marcada"

Vitote:"Es acojonante"


Ésta es la última noche previa a un examen. Última noche de retortijones y mi padre calmándome diciéndome que me lo sé mejor de lo que creo, al menos con digestivo acertó porque yo me esperaba una pequeña hecatombe el día antes. Última noche de repasar apurando lo que probablemente se me olvide al día siguiente como me pasó el día de trauma. Última noche de cortado con hielo y Ray LaMontagne entonando "Trouble" en mi mp3. Última noche de asomarme al balcón a eso de las 3 y media y mirar a Casiopea, porque es la única constelación que se ve desde allí, para sentirme como en esas noches de los viejos tiempos en el parque en verano, arreglando el mundo y lo que no era el mundo. Última noche de cábalas durante las crisis de ausencia. Última noche de lamentarme por mi falta de libertad.

Mañana a eso de las once y media seré un hombre libre, como Huracán Carter dos días antes de nacer yo, aunque yo nunca acabaré en el "Hall of Fame" de los estudiantes, no hay duda que he peleado tanto como él. He peleado como Bahamontes cuando llevar un granito de café en la boca era el mayor dopping que se podía hacer. Quinto es un año que duele, que agota y que mata lenta y dolorosamente, pero este paciente se va a recuperar de sopetón, con adrenalina a chorro cuando cruce la puerta del aula y baile "la danza de la victoria" porque aunque el resultado no sea ganar el Tour, sin duda alguna llegar a París es toda una hazaña. Muchos son los que abandonan, los sprinters padecen los Pirineos y les desgasta demasiado, tanto que al llegar a los Alpes ya no tienen fuerzas para continuar. Además este año hemos subido el Mont Ventoux de los exámenes, el parcial de pediatría, el cual costó subir, pero coronarlo dentro del tiempo fue más que motivo de alegría. Los rodadores y contrarrelojistas se disputan los últimos tramos por el podio, yo, como buen escalador y gregario, como Chechu Rubiera, como Arrieta, como el gran Óscar Pereiro, disfruto de la brisa en las últimas vueltas al insufrible circuito urbano de "Los Campos Eliseoalérgicos", porque a uno le van más las rampas del Tourmalet. Ganar esta etapa no es mi obejtivo, mi objetivo es llegar a París vivo.