MI VÉRTIGO

RD:"Ves, así si le metes Rh+ a un Rh- y la preparas, en el juicio no es tan gorda"

Vitote:"Se lo juro señor juez, me dijo que era su primera vez"


Hematología acabó en el colegio de médicos. Próxima parada, intensivo de preventiva viernes y sábado. Esperemos que algo sirva de poso para el examen del día 5. Sexto, al menos en mi facultad, es un curso extraño. A partir de mañana sólo nos quedará una clase al día, y tiene que ser a las dichosas ocho de la mañana, porque los profesores de legal son un muro. Se nota que normalmente son ellos los que interrogan y no los interrogados. He intentado por todos los medios( tierra, mar y aire han quedado descartados por falta de medios, concretamente avión en el caso del aire y mar en el caso del mar), he buscado configuraciones pero todas ellas eran caóticas y demenciales, como los temas de epidemiología en preventiva. Así que habrá que seguir madrugando para ver cadáveres y lesiones varias. A esas horas de la mañana ver un cadáver en descomposición te hace sentir como si vivieses en el "acogedor" pueblo de "Silent Hill" antes del amanecer. Desagradable a más no poder. Además se regodean dejando la diapositiva de la pobre mujer suicida mientras nos cuentan una historieta observando desde su atril nuestros descompuestos rostros matutinos.

Mañana tenemos la última clase de Dermatología, la última clase de una médica, es un momento deseado pero doloroso, cargado de nostalgia. Tres años de asignaturas médicas, desde aquella clase con el gran DrL, con su característica mancha blanca en el labio, de la cual ahora sospecharía que se tratase de una leucoplasia, aquel día para mí se trataba de una baba. La navaja de Ockham me dice que probablemente sea una baba. Nos han cambiado completamente. En aquellos días éramos joviales y defraudados jóvenes con problemas como a qué hora quedaríamos para aquel botellón. Descubríamos para qué servía realmente un estetoscopio. Sujetábamos papeles en pasillos como si fuese el trabajo más importante del mundo. Ahora veo a muchos de tercero y pienso, no sabéis lo que os queda, no sabéis cuánto os va a curtir esta carrera. Sólo acabáis de empezar, inconscientes de lo que os queda. Wolff-Parkinson-White, LLA, las barrabasadas del DrV, el DrL alias "Angioedema", prácticas de pediatría, de cirugía, de ética, alguno tocará un corazón y sentirá como si le hubiesen tocado el suyo propio. Sentiréis el dolor de los familiares, pero también disfrutaréis y tomaréis casi como propios los pacientes a los que simplemente les colocaréis "las gomas" en el pecho. Estableceréis vínculos especiales con personas a las que no volveréis a ver en vuestra vida. Mirad a vuestro compañero de al lado, quizás cuando lleguéis a sexto no le tengáis tanto aprecio o quizás sea fundamental para ayudarte a seguir adelante. Os apoyaréis unos en otros, os apuñalaréis los unos a los otros. Y sabéis qué, que al final todo dará igual, porque volveréis a estar en el principio, como si nada hubiese pasado.

Cuando el final se acerca, vuelves a ser inconsciente de la realidad, ves como te miran los profesores del curso del MIR, más curtidos que tú, que ya han pasado por todos los tragos. Te sientes otra vez un crío, un novato ilusionado y con todo el mundo por delante. Sigues sujetando un papel con más fuerza que nunca, porque sabes que la próxima vez quizás ese papel haya sido redactado y firmado por tí. Sientes un vínculo con el paciente, pero te aterra la sensación de que dentro de un año a quien coloques "las gomas" dependerá de tí...

Vértigo que el mundo pare, que pronto se acaba el viaje.