MI ESTRENO

De repente el tiempo se detuvo a mi alrededor, me abrí camino casi a codazos a través de la marabunta de gente que se agolpaba para ver quién era o para hacer algo de lo que más tarde se pudiese arrepentir. Entonces sopesé mis palabras, ¿realmente había llegado aquel momento?¿iba a decirlo?, sólo habían pasado unas centésimas, el tiempo pasaba muy despacio y mi mente lo hacía a velocidad Usain Bolt, pensé qué era lo mejor para él y lo dije..."APÁRTENSE POR FAVOR SOY MÉDICO". Lo sé, puede sonar a fantasma, algunos me tacharán de “flipao”, pero créanme, para apartar a la masa aturdida de gente y poder alcanzar al paciente la media verdad era el mal menor.

Era el día del “Roble de los Mayores”, día en que los recién jubilados colocan un roble en la plaza de toros. La fiesta estaba siendo genial, uno de los “Quintos” se había disfrazado de vieja de posguerra( incluso con tabaco de racionamiento “Superiores”). El tractor con el roble cruzaba la plaza de El Caño, cuando el conductor paró, un problema en el embrague le hizo dar un tirón y uno de los ancianos que iban en el remolque( yo no seré quien diga quién puede subirse a un remolque de robles, pero creo que un anciano que ha bebido alcohol no tiene muchos puntos) se precipitó por su parte trasera cayendo de cabeza contra el suelo. Cayó a plomo, como un muñeco, y como tal quedó inconsciente. Yo pasaba justo por allí, por la trasera del tractor y no tuve tiempo objetivo para decidir actuar, pero lo hice. Pedí que llamasen a una ambulancia y traté de apartar a la gente que se afanaba por moverle de allí, dije que se apartaran, que le dejaran respirar, la gente se tiraba cada vez más a ver quién se había caído, o a actuar mal con la mejor intención del mundo. Era el momento de tomar el mando de la situación, aparté a los mirones con la frasecita dichosa y una de las vecinas, de repente soltó “lu que mimporta qué seas tú, te matu aquí mismo”, y su marido detrás también me ofreció el descabello. Increíble, surrealista, Valleinclaniano, llamadlo como queráis, pero seguirá siendo necedad. Dos vecinos me los quitaron de encima. Mientras yo sufría amenazas y se me intentaba agredir, otros dos vecinos habían colocado al paciente de rodillas, les dije que me ayudaran a dejarlo tumbado, que no se le podía movilizar. Yo les daba las instrucciones y ellos sensatamente me ayudaban junto con mi padre a colocar al paciente en el suelo. El paciente comenzó a recuperar la conciencia, le hice una exploración neurológica básica, estaba orientado y consciente, sin signos de gravedad salvo que se quejaba de dolor en el cuello. La doctora tardó en llegar, pero cuando llegó se hizo el silencio. Hay que ver el poder que ejercen la bata y los años...los galones son los galones gracias a Dios.”Es un traumatismo craneoencefálico, cayó desde el remolque del tractor, hemos conseguido inmovilizarlo, el paciente se encuentra consciente y orientado, pupilas isocóricas y pulso de 70lpm, reflejos, sensibilidad y movilidad conservada en ambas extremidades, tiene una herida en el punto de impacto pero no hay signos de fractura de cráneo”,”Lo has hecho muy bien eso es estrenarse, gracias”. La sensación que me recorría el cuerpo era una extraña mezcla de preocupación, descarga de adrenalina y tensión. El paciente mejoraba por momentos, ayudé a la doctora y a la enfermera a colocarle un collarín. Mientras esperábamos a la ambulancia le expliqué cómo había ocurrido la caída y todo lo que había comprobado. Llegó la ambulancia medicalizada y los técnicos levantaron al paciente, la doctora les increpó y llamó incompetentes. El tiempo volvió a correr a la velocidad del reloj con la tranquilidad de haber hecho lo correcto. Las pruebas concluyeron que el paciente tenía sólo un esguince cervical. Fue mi bautismo de fuego, la primera situación difícil que tuve que afrontar como médico, con sólo 5 cursos concluidos, sentí miedo, pero sólo en el tiempo que Usain utiliza para incorporarse, y el miedo se transformó en actuación, a la velocidad que Usain recorre tres metros. Tenía claro lo que debía hacer, y lo hice, lo demás son meras anécdotas, pero a mis compañeros, os digo, la sensación de alivio es mucho más fuerte que tras cualquier vistazo al tablón en busca de una nota. Quizás sea porque era la primera vez.

Esto ocurrió el miércoles, pero han pasado muchas más cosas en toda la semana. He sido subcampeón de frontenis, he sellado cuatro grandes noches con mis “Jinetes del Alcoholcalipsis”(Jv,A,Jg,D,G y yo), he vuelto a las andadas, he olvidado muchas chorradas y me he ganado alguna bronca por hacer cosas que en otros sitios para mí son lo más normal del mundo, e incluso lo más solicitado...pero en fin, de todo hay en la viña del señor. Estas fiestas han vuelto a ser como en los viejos tiempos, o incluso mejores en algunos aspectos. De todas formas, las fiestas del pueblo acaban dejándote el cuerpo para el arrastre y el bolsillo vacío, y uno necesita unos días de relax y ahorro para recuperarse.

PD: Estoy teniendo muchos problemas con este gran invento de la Junta de Castilla y León llamado internet rural, no funciona en el portátil de mi padre y hay que andar haciendo apaños raros en un Windows Vista sin Office, copiando al bloc de notas y esas cosas...un gluff, así que si hay errores, echádle la culpa a Herrera por rata. Este fin de semana...Fuenteguinaldo, prepárate alcohol deshidrogenasa.