MIS ORQUESTAS CUTRELUX

Verano, estepa castellana, más concretamente al sur en ese final de la meseta( donde cuelga el mantel, que malo, las vacaciones acabarán con mi perspicacia), donde afloran en estas fechas las fiestas de los pueblos, esas en las que por diez euros puedes acabar en una UVI móvil, ya sea por coma etílico, ya sea por las peleas tradicionales( tanto como las vaquillas) que empiezan con el "oye tú veti pal tú pueblu". Y qué sería de éstas fiestas sin sus verbenas, donde bailan las mujeres de mediana edad unas con otras mientras sus maridos se dedican a matar a su hígado poco a poco a lo Humphrey Bogart, donde de chiquininos nos dedicábamos a corretear entre tanta "falda-cortina" y a comprarnos espadas en el tenderillo. Más tarde los granos y las hormonas hacen que las faldas conquisten nuestras miradas y la cobardía nuestros estómagos y por último esa barrera de los dieciseis años en la que dejas de pisar la verbena nada más que para decir el clásico "vaya mierda de orquesta han traído éste año".

Pero como en Astérix y Obélix, queda una pequeña aldea de temibles "sajugueñus" que se resiste a sucumbir a la muerte de la verbena como fenómeno social. Se hace necesario apuntar que si en éste pueblezucho de cuatro gatos hubiese discotecas o bares medianamente grandes, como ocurre en la mayoría de los pueblos de esta zona, la verbena también sería víctima del tiempo. Pero lo más parecido es "el bar de la María" en cuya entrada reza el letrero "BAR", cualquier añadido sería mentir a la gente.

A "El Sahugo" no van las tristes orquestas ancladas en los 60 que van a mi pueblo, esas orquestas en las que el más joven es asiduo consumidor de sintron y el batería sufre para no quedarse dormido, con un equipo de sonido vapuleable por cualquier tunero de medio pelo ( incluso por los altavoces de mi portátil). A "El Sahugo" van shows sobre ruedas, camiones desplegables que ríete tú del "Supertrailer de Gozán" que me trajeron los Reyes Magos cuando tenía seis años( sí, ese que abrías y tenía dentro un cazabombardero, la envidia del barrio). De ese tráiler salen bailarinas esculturalmente mujeres( es un término acuñado por mí mismo que se refiere a esas mujeres de verdad que son guapas de verdad con su forma de mujer y todo, es decir más cántaro que botella de coca-cola) guitarristas de Led Zeppelin frustrados, baterías sacados del agujero de la heroína y un bajista con la voz de Yosi el de "Los Suaves". Toda una parafernalia espectacular que engancha al público con calidad, haciendo que las canciones del verano suenen a canción, enganchando al público más que uno de esos repartos de excedentes de frutas gratis en el mercado de abastos. Nadie se movía de la plaza del pueblo, todos movíamos nuestro cuerpo aunque fuese en "modo Michael Bublé" y el fin de fiesta tremendo, con Extremoduro, Barricada, La Fuga...Todo el mundo botando sin parar. A mí todas esas canciones me llevaron a hace unos años cuando todo era mucho más fácil y la máxima preocupación era que pusieran "El roce de tu cuerpo" en "El Pajar". Preguntas "¿ligaste Vitote?" estaba demasiado ocupado botando y babeando con la rubia de la orquesta"¿te cogiste un morao de los tuyos Vitote?" no, y eso denota autocontrol y que ando muy pelao de pasta. Para más preguntas ahí está el botoncito, yo me voy a entrenar que empieza el campeonato de frontenis.

Tocando otros temas, hoy volví al río después de mucho tiempo, el agua está helada y al volver a casa descubrí que las avispas han conquistado el balcón de mi casa, cerdas imperialistas.