MI MAILLOT A LUNARES

Vitote:"Hombre, ¿Qué tal la fiebre del sábado noche?"


RD:"Te espero yo a tí cuando traigas una camisa de rayas"

Vitote:"¿Me cantarás un falsete?¿"Stayin' Alive"?"


RD:"¿Has acabado?"

Vitote:"Pues sí, la verdad es que pensé que daría para más..."


Se acabaron los exámenes, las noches sin dormir y el plantearse cómo lo vamos a celebrar. Porque ya lo hemos celebrado. El examen fue todo lo doloroso que puede ser un examen de "Alergia", aunque una errata anunciaba cómo sería el final: "Diagnóstico de ALEGRÍA a betalactámicos". Quinto ha sido largo y duro, para mí el curso más exigente de la carrera, no el más chungo, sí el más exigente. Porque te va matando semana a semana, lenta y dolorosamente. Así que el final merecía una traca, una explosión de alegría, con brincos y alcohol corriendo por nuestras venas descontrolado, obnubilándonos la razón. No, no acabamos en coma. La cosa funcionó bastante bien, tarde de piscina y cartas y noche de botellón, risas y despedidas. Aunque sea por dos míseros meses, despedirse es algo complicado, de algunos más que de otros claro está, pero cuesta mucho. Esos dos besos u apretón de manos y esas cuatro palabras "que pases buen verano" y eso otro que se dice "bueno, ya me llamas un día y hablamos".

A pesar de que estemos con ganas de acabar y de huir de aquí, nos cuesta desprendernos de las personas que nos aguantan a diario, con los que hacemos piña en el pelotón, porque alguna vez nos han hecho de "aguadores" o nos han ofrecido su rueda cuando nos entraba la "pájara". Incluso de aquellos que lanzaban ataques en los llanos los días de viento, o que vivían de chupar rueda para lanzarnos el ataque en los últimos metros dejándonos con un palmo de narices. Qué duro es el ciclismo digooo, la vida, ¡qué dura es la vida!. La verdad es que se parecen demasiado, porque antes o después se darán cuenta y pillarán al dopado, aunque no sean "los vampiros" y sea la vida la que te da el portazo y la que hace que mueran las ilusiones de los que le apoyaban, como a Roberto Heras. Porque yo no me caigo, me bajo como me da la gana. Porque a veces no damos pedales para subir, sino para no caernos. Porque el primero sale en la última del Marca y le besan dos azafatas y al gregario se lo agradece el equipo entero toda su vida. Porque nadie se acuerda de quién ganó el maillot de puntos en el '91, pero sí de quién ganó el Tour. Porque cuando aceptas mi rueda para seguir subiendo, no me lastras, me empujas.

Éste año, el maillot de lunares ha sido mío. Más por ganas que por resultados. Más por sudor que por gloria. Más por cómo he tirado de mí mismo, que por mis tiempos en contrarreloj. No había bellas azafatas con ramos de flores en el podio, ni contratos millonarios con Nike, pero nadie me ha acusado de meter la cabeza en "el pote belga" como otros, tampoco hay dudas sobre mi capacidad para sacar espadas cuando pintan bastos, para ofrecer mi rueda incluso a quien la rechaza. Aunque a veces uno se cansa de ser el lanzador y desea la efímera alegría del sprinter que prostituye su talento en pequeñas victorias, escapando de logros mayores. Pero la gloria efímera es eso, evanescente cual urticaria, al día siguiente habrá otra etapa, y otra victoria en juego, y otro ocupará su sitio en el cajón. Quizás por todo ello me sentía orgulloso cuando cruzaba los puertos en solitario el primero, y no acababa ganando la etapa. Lo importante no es ganar, sino no utilizar los dientes como zapatas de freno.

Y ahora, cuando la organización retira el podio, yo desmonto mi bici esperando la próxima carrera, cuando el campeón se marcha con una rubia cañón y un Mercedes Benz, yo me monto en "Rogelio" y me encamino de vuelta a casa solico pensando en que al menos me quedan mis agujetas, me queda este maillot para colgarlo en la pared, me quedan los recuerdos, me queda "Candela" con sus seis cuerdas...si esperaban la historia de un campeón, siento haberles decepcionado, han topado con el tipo equivocado.


(Por cierto el de la foto es el gran Claudio Chiapucci, un hombre de hierro)