MI CORAZÓN, ACORAZADO COMO UN CALLO

DraM:"Y la oí por detrás diciendo que si era la pesá de antes"

DrN:"¡Qué jeta!"

DraM:"Cómo se nota que los radiólogos no le ven la cara a los pacientes"


La planta de oncología curte, curte muchísimo. El ritmo es lento y aguantable, las cosas pasan lentamente y los pacientes están muy deteriorados( forma que utilizan para finamente decir que están en las últimas), además, en lo que llevo de prácticas ya han fallecido dos pacientes, mujeres jóvenes ambas. Eso te deja lo suficientemente hecho polvo como para que cualquier problema personal te parezca una estupidez, por repentina que sea su reaparición ahora que conseguías levantar cabeza. Todo son chorradas al lado de la planta de oncología. Allá la batalla por la vida está tan desequilibrada que cualquier mínimo avance es celebrado cual canasta en el último segundo. Así que pacientes que el otro día presentaban hemiplejia con Babinsky positivo además de una parálisis facial contralateral y hoy son capaces de balbucear que no quieren natillas porque son poco amigos de lo dulce, son grandes éxitos, aunque el TAC nos diga que es algo temporal. Pacientes con hidroneumotórax que la semana pasada sólo querían que morirse y hoy sólo quieren que irse a casa, son grandísimos éxitos.

Sobre oncología teórica no estoy aprendiendo gran cosa, clínica, la justa, pero estoy aprendiendo a valorar las situaciones, a quedarme con lo positivo, las frases son "Bueno, al menos no ha..." o "Fíjate, comparando con cómo entró". También trato de ser menos humano, de afrontar las camas de los pacientes como pueda afrontar una partida de ajedrez, pero me es imposible, sobretodo cuando veo las caras de los familiares, me vengo abajo aunque trato de mantener el resto en pié. Resoplo un poquito y hago cualquier comentario banal a AC para quitarme de encima esa sensación pegajosa que se te queda en el cuerpo cuando estás viendo la agonía de una persona, cuyas últimas horas de vida estarán marcadas por el seguimiento de sus familiares de su actividad renal, ya que es el reloj de Tánatos. Si los riñones funcionan, la agonía persiste.

Espero irme acostumbrando poco a poco, y quién sabe, quizás dentro de unos días, cuando haga callo por dentro y sea capaz de entrar en una habitación sin tener que poner fachada de entereza cuando por dentro esté partido en cachitos pequeñitos.